Nama dia Bang Damar. Umurnya 34 tahun. Ojek online di Pekanbaru yang tiap hari muter di sekitaran Jalan Sudirman – kadang ngantar makanan, kadang narik penumpang. Hidupnya biasa aja, kadang receh buat beli rokok pun mesti nunggu orderan selesai. Tapi siapa sangka, di balik helm fullface dan jaket hitam luntur itu, Bang Damar simpan insting tajam soal pola main di slot.
Suatu malam, habis hujan deras, Bang Damar ngaso di warung kopi biasa. HP-nya dibuka, sinyal kuat, saldo DANA masih ada Rp25.000. "Ah, iseng lah," katanya. Dia buka KGW88, situs yang udah lama dia intai tapi belum pernah dia coba serius. Game yang dia buka? Sugar Rush dari Pragmatic Play. Bukan karena manis tampilannya, tapi karena dia denger di grup WA, RTP-nya lagi tinggi-tingginya.
Yang bikin beda malam itu: dia mutusin buat nyoba pola zigzag. Pola aneh yang dia dapat dari obrolan supir ojol senior waktu nunggu orderan di parkiran mall. "Spin 3x ke kiri, stop. Lanjut 2x ke kanan. Spin auto 7x, terus stop manual 1x pas feeling bagus," katanya. Aneh? Jelas. Tapi Bang Damar justru penasaran.
Satu-dua spin nggak ada yang istimewa. Tapi pas spin ke-8, tanda-tanda aneh mulai muncul: Candy merah nongol 4 biji, terus simbol scatter muncul setengah lingkaran. Bukannya panik, Bang Damar malah lanjut sesuai "ritual" zigzag-nya. Detik-detik berikutnya yang bikin bulu kuduk berdiri – SCATTER X1000 turun dua kali beruntun!
"Gua kira error, bang," cerita dia pas diwawancara di komunitas KGW88. Gambar bola-bola gula berjatuhan dan free spin dikali belasan. Gak cuma menang, tapi saldo di layar HP-nya langsung loncat dari receh ke puluhan juta. Tapi Bang Damar nggak berhenti. Dia tahan napas, ikutin ritme permainannya, dan terus pakai pola zigzag acak tapi konsisten.
"Intinya bukan ngotot menang, tapi baca irama game-nya. Kadang diem sebentar sebelum klik spin, kadang tap 2x layar buat goyangin scatter."
Setelah 27 menit bermain, total saldo dia mencapai Rp198.000.000. Jelas bukan angka kecil buat tukang ojek. Uangnya dipakai buat lunasin utang motor, sisanya ditabung dan sebagian dibagi ke orang tua. "Gue tahu ini rezeki nggak biasa. Nggak tiap hari bisa kejadian begini, makanya gua simpan baik-baik."
Yang unik, Bang Damar sama sekali nggak pasang aplikasi atau apk bajakan. Mainnya langsung dari browser Chrome, pake incognito mode. Katanya biar "aman dari malware dan link jebakan betmen." Dia bahkan punya trik kecil: setiap abis menang scatter, selalu clear cache HP. "Percaya nggak percaya, itu bikin hoki balik," katanya sambil ketawa.
Sekarang, dia masih narik. Tapi banyak yang manggil dia "Ojol Scatter". Dan tiap lewat depan warung kopi, orang pada nyeletuk, "Eh, itu yang menang dua ratus juta dari modal dua lima ribu!"
Yang bikin cerita ini viral bukan cuma karena jumlah uangnya, tapi cara Bang Damar memperlakukan game ini seperti membaca cuaca. Dia nggak cuma andalkan hoki, tapi mengamati, sabar, dan tahu kapan mundur. Pola zigzag mungkin terdengar gila buat pemain profesional. Tapi buat Bang Damar, itu cara dia bersyukur sambil iseng.
"RTP tinggi itu cuma potensi. Sisanya kita sendiri yang bikin hasilnya keluar." Kata-kata itu nyangkut di kepala banyak orang. Karena memang benar, antara insting, momentum, dan niat yang tulus... di situlah mungkin semesta ikut turun tangan.
Dan kalau kamu pikir ini cuma dongeng, silakan mampir ke tongkrongan ojol Pekanbaru malam Jumat. Siapa tahu, kamu bisa denger sendiri suara Bang Damar tertawa sambil bilang, "Pola zigzag gua, bang... bukan sembarang pola."